Панельки: от временной необходимости до культурного феномена

Панельки — когда-то инновационный проект по решению проблемы нехватки жилья, сейчас символ не только России и постсоветских стран, но и целый культурный феномен. В этом материале редакция EduSMI расскажет, как типовые невзрачные постройки стали вызывать ностальгию и непреодолимую тоску.

Откуда пришли панельки в СССР

Панельные дома — жилые здания, построенные из готовых железобетонных панелей — появились в СССР в середине XX века и стали одним из символов массового жилищного строительства. Хоть сейчас такие дома-конструкторы и ассоциируются преимущественно с Россией и СНГ, они были придуманы вовсе не советскими архитекторами. Первый панельный дом в мире был построен в 1910 году в Форест-Хилс Гарденс, пригороде Нью-Йорка, проект представлял собой город-сад и не был похож на знакомые нам многоэтажки. В Европе массовое строительство типового жилья началось в послевоенный период, когда множество людей оказалось на улице.

Ле Корбюзье, один из ключевых представителей модернизма в архитектуре, создатель функционального жилища и автор типовых домов. Его идеи о городе-утопии, в котором здания будут унифицированы в пользу эффективности, а пространство оборудовано для машин, легли в основу советских панелек. Нельзя сказать, что привычные нам пятиэтажки списаны с чертежей Ле Корбюзье. В его проектах плоская крыша служила террасой или садом, была продумана комфортная свободная планировка, большие окна в пол заменяли обычные.

Советская адаптация

Активное строительство панелек в СССР началось в 1950-х годах и было необходимостью для решения жилищного кризиса. Массовая урбанизация, развитие производства и послевоенный период ставили вопрос нехватки жилплощади более остро. Во времена Ленина и Сталина люди ютились в коммуналках и бараках.

С приходом к власти Никиты Хрущёва проблему начали решать. В 1954 году он выступает за «борьбу с излишествами в советской архитектуре». Так начинается эпоха серых панельных домов, которые строятся по новым требованиям, без лишних декоративных элементов, чтобы сократить расходы и время (первые панельные дома появились ещё до Хрущёва в 1948 году, но массовое строительство они получили именно при нём).

Первые эксперименты: Новые Черёмушки

Новые Черёмушки стали одним из первых районов, где начали строить панельные дома. Этот район находится на юго-западе Москвы и был выбран для эксперимента по массовой застройке. Девятый микрорайон начал застраиваться в конце 1960-х – начале 1970-х годов. Дома строили разными (количество этажей варьировалось от 4 до 12) для того, чтобы проверить, какие из них будут дешевле и удобнее в эксплуатации. При строительстве серии K-7 обустройство окружающей территории не обошли стороной. Именно в Новых Черёмушках была хорошо развита социальная инфраструктура. Шостакович даже посвятил этому кварталу оперетту «Москва, Черёмушки» (не без запроса партии, конечно).

Планировка квартир

Квартиры в панельках были максимально компактными для того, чтобы сэкономить средства на строительство жилых домов. Советские учёные хотели спроектировать такие здания, стоимость заселения в которых, была бы не больше, чем стоимость заселения в коммунальные квартиры. Так, архитектор Лазарь Чериковер рассчитал нормы пространства, необходимые для жизни типичного советского человека. Для глажки белья достаточное пространство — 90 см для умывания — 70, для обтиранья полотенцем — 110, для надевания обуви — 75, чтобы одеваться — 80.

Полученные значения были минимально допустимыми в теории, которые стали использоваться как комфортные на практике. Такая планировка квартир преподносилась партией как более эргономичная и созданная для экономии сил и времени. Ведь если на кухне всё расположено близко и компактно, то не нужно совершать лишних движений и наматывать километры по квартире. Площадь «однушки» составляла 31–33 кв. м, «двушки» — 33–45 кв. м, «трёшки» — 55–58 кв. м. Потолки в хрущёвках были около 2,5 м, кухни всего 5–6 кв. м, совмещённые санузлы и тесные прихожие — такой была обычная квартира в хрущёвке. В туалете делали окно с выходом на кухню, чтобы экономить электричество засчёт попадания солнечного света. Нередко такие инженерные решения люди не принимали и закрашивали. Звукоизоляции практически не было, а трубы находились внутри стен. Лифты в домах тоже отсутствовали. Их наличие поднимало стоимость строительства домов, а по расчётам советских врачей человек может без труда пройти до пятого этажа, поэтому и возводили пятиэтажки. Несмотря на все минусы панелек люди были рады заселению в них, ведь собственное жильё было куда лучше коммунальных квартир.

Впоследствии появились брежневки — своего рода увеличенные хрущёвки, которые уже чуть больше уделяли внимание удобству человека, а не экономии. В них кухни были больше (около 8–9 кв. м), санузлы раздельные, потолки выше (около 2,7 м). В этих домах были лифты, т. к. этажей было 9 и больше, и мусоропроводы.

Изначально панельки создавались как временное жильё, срок службы которого составлял около 50 лет. К 1980-м партия обещала построить коммунизм и переселить людей в новые, инновационные дома. Но годы шли, а временное затянулось на долгие годы.  

Романтизация

Панельки для людей советского поколения — это место, где прошли их лучшие годы. Вся жизнь строилась в стенах однотипных домов. Там они росли, устраивали квартирники, создавали семьи. У людей, родившихся уже после развала СССР, всё равно ёкает сердце при виде панелек на фотографии. В них прошло их детство, мимо них они проходили, когда шли в школу морозными зимними вечерами. Засыпали у бабушки, рассматривая ковёр на стене, тоже в панельке. Вид этих зданий вызывает приятную ностальгию и бесконечную тоску по прошлому. Панельки — это про общность опыта. При виде неё, даже не обязательно в той, где вырос, ты вспоминаешь о приятных моментах из прошлого. Мы склонны романтизировать не только то, что нам близко, что мы понимаем и чувствовали, но и то, что непонятно и чуждо нам. Даже не живя в Советском Союзе, молодое поколение хочет прикоснуться к тому времени. С эстетикой панелек работают современные художники, создаются элементы интерьера, одежды, вдохновлённые советскими безликими постройками, музыканты снимают клипы среди пейзажей типичной России. В Интернете нередко можно встретить фотографии на фоне ковров и в маленьких кухнях, а в соцсетях ведутся проекты, посвящённые культурному феномену панелек с большой аудиторией.

Так, типовые постройки, созданные для временного проживания, стали культурным кодом страны. Одни их ненавидят, другие любят, относиться можно по-разному, но они знакомы каждому и формируют целую эпоху и не одно поколение.